200 bouches à nourrir, c’est peu quand on connaît l’immensité des besoins à couvrir, et pourtant déjà un marché pour les professionnels de la communication, les industriels et autres magiciens de la société de consommation. Se nourrir, dit-on, serait un acte pauvre, un lieu commun mais aussi un double geste culturel de survie et de sociabilité, un acte paradoxalement vide et obscène, qui indexe simultanément le corps réel et le corps social et qui signifie parfois le luxe, souvent le plaisir, toujours la nécessité. Face à ce vertige d’images et de figures possibles, de constructions virtuelles, face à tout ce que ce non-événement peut produire de sens, de littérature, d’études, bref de sémiologies, la machine à dérouler les signes de Claude Closky intervient à l’endroit d’un degré zéro, d’un trou physique et fantasmatique : la bouche comme prolongement du regard, de l’oralité et de la pulsion scopique.

Ce corpus, constitué à partir d’un ensemble d’une dizaine d’heures de publicités enregistrées en même temps, s’articule donc autour d’un principe de travail extrêmement strict : sectionner l’image entre deux points précis, entre le moment où l’objet est porté à la bouche et celui où il est absorbé. À travers ce catalogue de gestes, l’absurdité de cette règle du jeu, Claude Closky met en perspective, avec une parfaite économie, l’ironie de son propre exercice de montage, le trouble et l’inconfort de la répétition – quand chaque image, aussi insignifiante soit-elle, se retourne sur elle-même – et enfin l’étrangeté intensive, rythmique et fictionnelle de ces images déjà-vues.

Stéphanie Moisdon

Après le journal télévisé, le film à gros budget.

Cette vidéo est formée d’une série de plans fixes qui constituent un album de portraits. En faisant des arrêts sur image, j’ai extrait des photos de publicités télévisées d’adultes et d’enfants qui nous regardent dans les yeux. Face à ces images, le spectateur est pris en otage, comme s’il faisait partie de cette famille et qu’il avait lui-même pris les photos.

Des codes qui se télescopent. Derrière le code temporel se cache un code formel : la répétition des chiffres. Un signe du destin, le moindre indice, un sourire arithmétique qui prend au piège la mesure du temps. Une coïncidence aussi heureuse qu’insignifiante. Le temps libre. Du temps pour le plaisir du temps. Une heure à consommer comme une pure chronologie. Le temps comme signe de lui-même, ou signe des temps. C’est le principe même du destin, de l’horoscope, de l’espérance bientôt oubliée.
Olivier Zahm

Tourné dans les gorges du Haut-Allier, Le Quotidien (2022) est le portrait d’un homme qui a choisi de vivre seul et à l’écart de la société humaine, dans une cabane à l’orée d’une forêt. Le vidéaste capte ses gestes quotidiens, liés aux besoins essentiels de l’être humain : boire, manger, se laver, réparer, recommencer. Le film s’inscrit dans une recherche plus globale sur les parcours de vie de personnes qui développent des rapports singuliers au temps, à la vie et à l’économie.

La vidéo Le Sorbier des oiseleurs (2018) montre un homme faisant un appeau et appelant dans le brouillard. L’artiste utilise une technique traditionnelle pour entrer en contact avec les espèces d’oiseaux. Il détourne cette technique pour la relier à une histoire locale qui raconte comment les bergers, menant leurs troupeaux dans un brouillard épais, rassuraient les fermes en contrebas en produisant des sons clairement identifiables. Cette vidéo explore de manière poétique les modes de communication originaux déployés dans ces terres froides du Massif central où la solitude des êtres est constamment confrontée à la puissance du paysage et à la présence des animaux.

La vidéo La Trappe (2018) montre une nature immaculée, dans laquelle des personnages solitaires évoluent au rythme des saisons, s’exprimant avec parcimonie. Son œuvre filmique, sobre et méditative, oscille entre documentaire et fiction, restituant des instants de vie dont les compositions par croquis évoquent la peinture des primitifs flamands. Dans La Trappe, le vidéaste suit un chasseur progressant dans la neige autour d’un piège à oiseaux, à l’affût de la vie qui l’entoure. L’homme est un ouvrier agricole qui tente de se reconstruire après un burn-out. Au cours des échanges avec l’artiste, il nous a confié sa vulnérabilité et a tenté de trouver des moyens de guérir ses douleurs psychologiques et physiques.

Un plan manuel fixe du visage d’une personne assise énonçant un texte non divulgué.

Jour après jour après jour après jour …

La pièce sonore Business est construite à la manière d’une chanson dont les paroles renvoient avec ironie à la financiarisation des rapports sociaux et à la monétisation des échanges entre les individus.